年下の友人であるTちゃんが、恥ずかしそうに言う。なぁんだ、そんなの、どってことないじゃん、トイレットペーパーじゃあるまいし、どうしてもないと困るってもんじゃないでしょう、と私は思うので、そういう返事をする。さすがに、トイレットペーパーじゃないんだから、とは言わないけど。
「いいじゃん、いなくたって。いてもいなくても、TちゃんはTちゃんなんだからさ」
そんなこと言われても、Tちゃんには何の気休めにもなってないよなぁ、とは分かってるんだけど。事実、Tちゃんの顔は納得なんてしてなかったし。
２７才のTちゃんにしてみれば、「彼がいない」という事実は、どんなことにもまして重要なことであり、解決すべき課題の最優先事項になっているのだ。例え、名前を挙げれば１０人のうち６人が知っているような大手の会社に勤めていることも、一人暮らしには十分なスペースの居心地の良いマンションに住んでいることも、同年代のOLよりおお給料をもらっていることも、何の慰めにもならないのだ。 どうしてそんなことが分かるのか、といったら、あのですね、私にも２７歳だったことがあるからなのですね。２７歳の私は、大手の企業に勤めているわけでも、広いマンションに住んでるわけでも、高いお給料をもらってるわけでもなかったけど、「彼がいない」ことに対する、圧倒的な欠落感、というのは、身をもって知っていた。特に、一つの恋が終わって、新しい恋に出会うまでの、あの身を切るような寂しさ、頼りなさなんか。
恋をしていない時の私は、彼が欲しくて欲しくてたまらなかった。だけど、そんな、もの欲しそうな自分も嫌で、男なんていらないもんね、仕事があれば、それでいいんだもんね、と自分で自分をごまかしていた。
たまに、飲んで女友達にグチると、彼女らは言うのだ。「別に彼がいたから、いないからって、そんな大したことじゃないよ」と。でも、私には分かっていた。そういうふうにサラリと言える彼女たちには、ちゃんと彼がいたり、結婚したりしてるってことを。だから、彼女達が親身になってくれても、心のどっかで、「ふん、どうせあんたにゃ彼がいるからね」と、斜めにしか捉えられなかった。
あー、なんてひねくれてたんだろう。彼がいない、というそのことだけで、心までひねくれちゃうなんて、何て了見の狭いやつなんだろ。彼が欲しいと思う前に、そのひねた了見を直せよ！ 若い時の自分を振り返ると、本当に恥ずかしいことだらけだ。あんまり恥ずかしいから、消しちゃいたいくらいだけど、まぁね、それも自分だったわけで、恥ずかしいことしかできなかった自分、を忘れちゃいかんよな。
まぁ、かように、２７歳の「彼がいない」女、というのは、そのことだけに囚われてしまうものなのである。だから、私は、Tちゃんの気持ちが良く分かる。良く分かるから、それでも、Tちゃんに「彼がいてもいなくてもどっちだっていいじゃん」としか言えない自分が、少し悔しい。こういう時に、もし、私が未婚で、彼もいない、という状況だったら、Tちゃんにとって、少しは説得力が増すかもしれないのになぁ、と思う。
でも。彼がいてもいなくてもどっちだっていいじゃん、というのは、本当にそう思うのだからしょうがない。そう思うようになった、というのが正確なんだけど。トイレットペーパーになぞらえてしまう、ってあたりは、自分でもなんかなぁ、という気はするが、でも、本当にそう思うのだ。
きっぱりと言うけど、彼がいないより、いる方がいい、なんてことは、ない。いないことが寂しくて、いる方が楽しいなんてことも、ない。いるならいるだけの話で、いないならいないだけ、ただそれだけの話だ。
彼がいるからいい女で、彼がいないからいい女じゃない、なんてことはない。これはもう、はっきり言える。彼がいるかいないか、と自分が寂しいか寂しくないか、楽しいか、楽しくないか、ってのは、全然別の問題なのだ。
今、振り返って見ると、２７歳の私に、彼がいてもいなくても大したことじゃない、と言ってくれた女友達には、きっとそのことがちゃんとわかっていたのだ。彼女達の方が大人だった、ってことなのだ。そうだったんだねー、と今さら彼女らに言っても、当ったり前じゃん、と笑われるだけだろうから、言わないけど。
彼がいないことに引けめを感じる必要はないんだよ。Tちゃんにはやりがいのある仕事もあるし。気持ちのいい部屋もある。行きたい時に海外旅行に行けるお金だってあるわけだし、何より、Tちゃん、Tちゃんは自分で思うよりも、もっとずっと魅力的だってば。そう思った全部を言わずに、「Tちゃんは魅力的だから、大丈夫」とだけ、付け足した。「そうですかねぇ」というTちゃんの顔には「じゃぁ、何で彼ができないんですか」という、クエスチョンマークがくっついていた。
うん、そう思うよね。そう思って当たり前だ。でもさ、いつか気がつくって。彼がいてもいなくても、そんなの本当、どってことない。自分が自分であること、自分のままで気持ち良くいられること、それが大事なことなんだ、って。気持ちのいい自分でいれば、そのうち男なんて、後からついてくるって。ついてこなくたって、気にならなくなるって。
それよりも、今はもう秋で、空がこんなに高い。空気が気持ちいい。風がひんやりすることすら、すごく嬉しい。八百屋さんの前にはころころ青々とはちきれそうな野菜が並んでいる。秋刀魚だってよく太っていかにもうまそうだ。
一人ぼんやり夜中まで月を眺めていてもいいし、ちょっと奮発して赤のいいワインを開けてもいい。栗ご飯もいいな。気になっていたミステリを読むのもいい。
Tちゃん、毎日毎日は同じことの繰り返しじゃなくて、毎日毎日新しいんだよ。昨日はもうどこにもないし、明日はもう今日じゃない。時間はいつも進んでいる。彼がいないことも彼がいることも、同じくらいの割合いでしかないんだよ。だから、大丈夫、全然大丈夫！
この前、駅のホームで、泣きじゃくる女の子を、もう一人の女の子が慰めていた。
「あんなやつ、サイテーじゃん。忘れちゃいなよ」二十歳前後くらいだろうか。うん、うん、と私は思う。大丈夫、全然大丈夫！